HISTORIA ANÓNIMA
Todo comenzó cuando entramos a la universidad. Nos conocimos ahí y terminamos sentándonos uno al lado del otro. Al principio eran simples conversaciones antes de que llegaran los demás, porque ambos solíamos llegar temprano. Poco a poco empezamos a tomar confianza, hasta el punto de que me contó cosas que, según él, no le contaba a nadie. Nos volvimos muy cercanos y, entre bromas, conversaciones y pequeños detalles, comenzó el coqueteo.
El problema llegó cuando él les dijo a sus amigos que yo sí le gustaba, pero que no quería perder nuestra amistad. Y, aparentemente, encontró una solución bastante peculiar: empezó a salir con otras chicas, pero sin dejar de coquetear conmigo ni cambiar la manera en que me trataba. Y yo, ingenuamente, seguía teniendo la esperanza de que algún día se decidiera por mí.
Hasta que ocurrió algo que terminó por lastimarme. Un chico me agarró de la cintura y él tuvo una escena de celos completamente innecesaria, porque entre nosotros no había absolutamente nada definido. Se molestó, se fue y, al día siguiente, comenzó a salir con una chica de nuestro salón que sabía perfectamente que me caía pésimo. Me dolió tanto que ese día terminé yéndome de la escuela.
Lo curioso es que esa relación duró apenas cinco días. Pero el daño ya estaba hecho. Decidí dejarle de hablar durante tres meses. Él, por su parte, nunca dejó de intentar acercarse: seguía haciéndome bromas, buscaba cualquier oportunidad para hablarme y actuaba como si nada hubiera pasado. Y hay algo que hasta la fecha me sigue dando vueltas en la cabeza: nunca me pidió perdón. Ni una sola vez. Incluso llegó a decirles a otras personas que ya había aclarado las cosas conmigo, cuando en realidad jamás tuvimos esa conversación.
Después de esos tres meses, una amiga me contó que, durante una borrachera, había salido el tema de mí. Ella me dijo que, desde su perspectiva, él siempre iba a estar para mí, aunque estuviéramos enojados, aunque no nos habláramos o aunque las cosas entre nosotros no estuvieran bien. Que ella estaba segura de que, si algún día lo necesitaba, él estaría ahí. Yo no le creí demasiado, hasta que una semana después me sentí mal en la universidad y él salió de sus clases para acompañarme, comprarme lo que necesitaba y asegurarse de que estuviera bien. Durante los días siguientes estuvo muy pendiente de mí y, eventualmente, terminé perdonándolo.
Volvimos a ser los de siempre, aunque para entonces yo había empezado a salir con otro chico. Y, aunque él parecía molestarse, lo nuestro se convirtió un poco en una competencia silenciosa de ver quién provocaba más al otro. Porque, aun sabiendo que estaba saliendo con alguien, buscaba cualquier oportunidad para acercarse: me agarraba de la cintura, de la pierna, se sentaba junto a mí, me hacía cosquillas, me cantaba canciones, me acariciaba el cabello y hasta encontraba la manera de dejarme su perfume y su olor impregnados.
Con el otro chico las cosas no funcionaron y volvimos a nuestra dinámica de siempre. Yo decidí quedarme con la amistad, aunque no voy a negar que todavía me movía el piso y que, en el fondo, seguía conservando la esperanza de que algún día hiciera las cosas bien.
Pero la universidad terminó para mí antes de lo esperado. Tuve problemas con mis documentos y llegó el momento de decirle que ya no iba a regresar. Él salió a despedirse y tuvimos una despedida muy bonita, de esas que se sienten más como un final de película que como un simple hasta luego. Hubo abrazos, nostalgia y lágrimas. Lloré, me abrazó y, por un momento, sentí todo lo que nunca habíamos sabido decirnos.
Después de eso decidí cerrar el ciclo. No le mandé mensajes, no busqué excusas para hablarle y pensé que, si algo tenía que pasar, tendría que pasar sin que yo lo provocara. Él tampoco me buscó durante aproximadamente cuatro meses.
Hasta que un día volvió a aparecer. Empezó a escribirme, a hacerme videollamadas y a recuperar poco a poco esa cercanía que teníamos. Yo tenía muy clara una cosa: hasta que no lo viera en persona, no iba a volver a caer.
Pero, por cosas de la vida, tuve que regresar a la universidad por unos asuntos administrativos. Mi intención era evitar encontrarme con cualquiera de las personas que conocía, pero evidentemente no podía controlar todo. Y ahí estaba él.
El reencuentro fue demasiado emotivo. Hubo abrazos, mucho contacto físico y esa familiaridad que parecía no haberse ido nunca. Y sí, volví a caer. Porque aparentemente cuatro meses de distancia no fueron suficientes para borrar un año de historia.
Hace poco fue su cumpleaños y, de vez en cuando, me pregunto con qué cara podría dejar de contestarle. Al final, todo esto comenzó porque él no quería perder mi amistad. Sería bastante irónico que yo terminara perdiéndola por la misma historia que él intentó evitar desde el principio.
Así que, en mi defensa, he aprendido a no buscarlo. Tengo la capacidad de no escribirle, de no iniciar conversaciones y de no perseguirlo. Pero no tengo la misma capacidad para ignorarlo cuando aparece. Porque sé que, si yo no lo busco, en algún momento él lo hará. Y yo, probablemente, voy a contestarle.
Y esa es mi historia anónima.
Y ahora, lo único que me queda de él es su presencia por videollamadas, su anillo, el recuerdo de su voz cantándome y un año de un tira y afloja interminable con mucha fe.
