Hace mucho tiempo conocí a una persona en un juego. Ella formaba parte del equipo y era locutora de la radio del juego; eso fue hace seis años, y yo me enamoré de su voz. Todos los días entraba únicamente para escucharla hablar, como quien vuelve cada noche a la misma ventana iluminada. Así fue durante un año. Luego dejé de entrar por motivos personales, pero, cuando volví, ella ya no estaba. La perdí de vista todo ese tiempo y, la verdad, ella me gustaba mucho; me arrepentí de nunca haberle hablado ni de haberle dicho que me gustaba. Pasaron cinco años y la volví a encontrar.
Cuando volví a escucharla, fue como si una canción guardada en el fondo del pecho volviera a sonar. Fue una sensación tan mágica que esta vez sí me animé a escribirle y a hablar con ella. Nos hicimos amigas y empezamos a hablar. Las cosas fluyeron como un río que encuentra su cauce: la amistad se hizo profunda, tejida con hilos de confianza, hasta tal punto que reuní el valor de confesarle que me gustaba y lo mucho que me importaba desde hacía seis años. Ella fue un sol: me dijo que me quería, pero no de la manera en la que yo esperaba. Y así, una puerta se abrió, pero no era la puerta de mi casa.
El tiempo pasó y ella me confesó que le gustaba un amigo mío. Entonces yo la ayudé para que saliera con él; los ayudé a estar juntos y a hacerse novios. Pero ambos tenían algunos problemas de comunicación. A mí me desgarraba escuchar cómo él no la amaba de la manera en que yo lo habría hecho. Me sentía muy frustrada de oír llorar a la persona que más amaba, porque no la amaban como merecía. No hay nada más frustrante que ver el jardín que podrías regar con todo tu cariño y saber que nunca serás el jardinero. Ver que tú puedes amar a alguien de la manera en que quiere ser amada, pero que nunca serás la opción para hacerlo.
Un día me habló llorando y yo tuve que buscar a mi amigo y hablar con ambos, ayudarlos a mejorar su comunicación y a que se entendieran, porque ella era lo que él quería. Lo hice con el corazón roto, sosteniéndome las ganas de llorar como quien sostiene un vaso lleno hasta el borde, para hacerlos felices. Porque su felicidad estaba por encima de la mía; si ella era feliz, una parte de mí también lo era, aunque otra se quedara en silencio.
Ahora solo puedo verlos en su mejor momento, jugando con ellos y escuchando cómo se demuestran amor, mientras yo me trago a sorbos todo el amor que podría darle y que no le di. Y una noche, con el valor prestado del alcohol, le dije todo esto; y ella después me confesó que en ese momento sintió algo. Pero no lo suficiente para elegirme a mí.
